Da bambino salutavi con la mano le cose mute del mon-
do, i cartelli i semafori le biciclette i tetti delle case, in auto
premevi il viso contro il finestrino chiuso, mi chiedevi di
abbassarlo un poco, sporgevi appena la testa e tiravi fuori
la lingua, I’aria che ti pizzicava le guance ti faceva ridere.
Quando rientravi ti mettevi in ginocchio sul sedile, e di-
cevi ciao alle macchine dietro la nostra, a volte accadeva
che qualcuno ti restituisse il saluto, o ti regalasse una fac-
cia buffa, allora tu agitavi il braccio ancora pit forte, gli
occhi che s’illuminavano, il miracolo del mondo che d’un
tratto esisteva solo per te.

Da bambino credevi a tutto, agli alberi all’asfalto ai sas-
si ai bordi delle strade, al cielo alla pioggia ai gatti sdraiati
al sole, ai due panini imbottiti a merenda e ai cartoni guar-
dati insieme la sera, alle tue buone intuizioni, alle mie
buone intenzioni, all’immaginazione che conduce a un ri-
sultato, credevi a tua madre, credevi a me. Credevi in te.

Forse diventare grandi, in fondo, non vuol dire che que-
sto: smettere di credere.

Forse per quello ora mi appari lontanissimo, anche se sei
qui a un passo, raggomitolato in un letto come una conchi-
glia che affonda nella sabbia umida. Ti osservo dal letto
accanto al tuo, cercando di riconoscermi nelle tue braccia
magre, nelle vene in evidenza, nelle spalle da sedicenne
larghe ma fragili, nelle tue energie buie, nei tuoi silenzi
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esausti, nei tuoi occhi che sembrano temere la vergogna
pit del fallimento, ma in cui brilla la rivendicazione di
una scelta terribile.

Siamo Ulisse e Telemaco all’incontrario, il padre che at-
tende il ritorno del figlio squassato dai flutti pid pericolo-
si, quelli delle aspettative disattese, dei sensi di colpa che
piegano la schiena, del non sentirti all’altezza del mondo,
del non sentirmi all’altezza di te.



I.

Carico massimo

Per raccontare questa storia dovrei partire dall’inizio.
Se solo sapessi quale scegliere fra i tanti.

Magari, prima di soffermarmi sugli eventi che ci han-
no portato fino a qui, potrei provare a dire due parole su
di me. Una specie di breve ritratto. Anche per ricordarmi
chi sono, in questo posto in cui & facile sentirsi ridotto a
una singola funzione.

Mi chiamo Caetano Bernardi e ho quarantanove anni.
Dicono che forse nel mio nome c’¢ qualche retaggio brasi-
liano, ma non sono mai stato in Brasile e non ho aneddo-
ti interessanti in proposito. Caetano deriva dal fatto che
Caetano Veloso era il cantante preferito di mia madre. Il
nome ha vinto su Barnaba, cioe quello che avrebbe voluto
mio padre. Non posso dire di esserne dispiaciuto.

Sono un ingegnere, un marito, il papa di un adolescen-
te e di due bambine.

Mia moglie Grazia dice che, quando ti definisci o ti pre-
senti, pit del resto, conta I’ordine in cui elenchi le cose. Puo
essere che abbia ragione, ma io non mi pongo il problema
perché, nel mio caso, le tre faccende non sono tanto diverse.

Il mio lavoro & capire come fare affinché le cose stia-
no in piedi.

Entrare nel gioco di spinte e controspinte, calcolare le
sollecitazioni sopportabili da una struttura, il suo carico
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massimo sostenibile. Di che sto parlando, ora? Della mia
professione, del mio ruolo di genitore, o della mia respon-
sabilita di partner?

Il carico massimo sostenibile cambia a seconda del ma-
teriale che consideri. A parita di spessore, un solaio in la-
terocemento porta quattrocento chilogrammi al metro qua-
dro, uno in calcestruzzo armato seicento e passa, un solaio
in legno ne tiene la meta, ma in compenso € piu elastico.

Funziona cosf anche con le persone, la vita & una gara
di resistenza alle deformazioni e agli urti.

Non tutti vi reagiscono allo stesso modo. Ma il vero
problema ¢ che, quando si tratta di persone, non esistono
regole matematiche universalmente valide. Ognuno di noi
¢ un impasto unico che c¢’entra solo in minima parte con
la biologia, e ha a che fare principalmente con la propria
storia, con il periodo in cui si vive, con la maniera in cui
si riesce ad adattarsi oppure a ribellarsi allo sguardo degli
altri. I’umano & un materiale che muta le caratteristiche
meccaniche nel tempo, attraverso crepe o fenditure spesso
difficili da scorgere, a volte addirittura sotterranee. Per ve-
derle servono occhi attenti, desiderio di conoscere, capacita
di mettersi in discussione e nessuna soluzione pronto uso.

Ecco perché Tommy e io siamo qui.

Perché sono sempre stato uno che ha provato ad ave-
re il controllo di tutto e ha scoperto, al contrario, di non
averlo su niente.

Perché ho cercato di utilizzare le regole che mi hanno
insegnato, senza tener conto che le stavo applicando a una
vita che pensavo di capire solo perché ho contribuito a far-
la arrivare nel mondo.

Perché mi hanno trasmesso ’idea che essere genitore
significhi fare quel che si deve, invece che fare quel serve.

E se servono nove mesi perché nasca un bambino, ba-
sta un secondo perché muoia un figlio.



